광복절, 그리고 할아버지가 남긴 정신적 유산

이 얘기는 저와 친한 이들도 전혀 알지 못하는 얘기입니다만, 광복절을 맞이하여 할아버지 생각이 나서 블로그에 적어보게 되었습니다.

관련기사: [한겨레] 광복뒤 사할린 조선어교육 실상 ‘햇볕’

위의 기사는 제 할아버지와 아버지의 얘기입니다. 할아버지는 제 아버지가 태어난 지 얼마 안 되어 일제징용으로 사할린으로 끌려 가셔서 영영 돌아오지 못하셨죠. 아버지는 할아버지의 얼굴조차 기억하지 못합니다. 물론 저도 사진으로 밖에는 본 적이 없죠.

다만 어렸을 때 주변 친척들로부터 제가 할아버지와 많이 닮았다는 얘기를 들으며 자랐고, 러시아에서 찾아온 할아버지 유품들 속에서 발견된 일기장의 필체가 저와 상당히 흡사한 것을 보고 깜짝 놀란 적이 있습니다.

‘조선문전’은 할아버지가 육필로 직접 쓴 것으로, 아버지가 소장하고 있습니다. 저도 보았는데 육필로 그 모든 내용을 정성껏 쓰면서 할아버지의 기분이 어땠을까 하는 생각에, 마음이 아리더군요. 서울대에서 기증을 계속 요청하고 있는데, 아직 결정을 하지는 않은 것으로 압니다.

할아버지의 일기장을 보면, 정말 조국에 돌아오고 싶어하는 간절한 마음과 자식에 대한 미안함이 절절하게 묻어납니다.

결국, 일제시대는 제게도 상당한 영향을 미쳤다고 볼 수 있습니다. 왜냐하면 저의 아버지는 자신의 아버지 얼굴도 모르는 채 고학을 하며 아버지에 대한 애증과 그리움을 갖고서 성장했고, 아버지상에 대한 올바른 가치관의 확립이 부족한 채로 저를 비롯한 자식을 네 명이나 나았지만, 결국 저의 아버지 또한 제대로 아버지의 역할을 수행하시는 것에는 그리 성공적이지 못했기 때문입니다.

누나와 저, 막내 동생은 아버지와 오랫동안 무척 소원하게 지냈죠. 수 년 동안 말 한마디 안 한적도 있고. 하지만 몇 년 전 제가 주도적으로 관계를 개선해서 이제는 그냥 여느 집처럼 지내고는 있습니다. 그렇다고 해서 과거의 상처들을 완전 잊었다고는 할 수 없지만요. (그 상처들을 여기에서 언급하지는 않겠습니다)

저의 가족사에는 질퍽한 내용도 많고 짧은 얘기가 아니라서 여기에 다 쓸 수도 없고 그럴 필요도 없겠습니다만, 그래도 이렇게 얘기를 하는 것은 나름의 ‘자기치료’ 효과가 있기 때문입니다. 고백하면 마음이 좀 편해지죠.

아버지는 그저, 할아버지가 아버지에게 남긴 상처의 영향으로 제대로 아버지 역할을 하지 못했던 것이라고 생각합니다. 20대에는 아버지에 대한 미움이 컸습니다만, 30세가 넘어서 마음의 여유가 조금 생긴 뒤 생각해보니 그건 아버지 탓이 아니었습니다. 아버지에 대한 이해와 연민이 관계를 개선하는 계기가 된 거 같습니다.

이제 제가 할 일은, 저는 할아버지/아버지 대의 역사를 반복하지 않는 것이죠. 그치만 아직은 자신이 없나 봅니다. 그래서 결혼을 하지 않는 것이겠죠. 그래도 절대 결혼하지 않을 거 같았던 누나가 40세가 넘어 결혼해서 잘 살고 있는 것을 보면(겨우 두 달 되었습니다만), 언제나처럼 앞날은 알 수 없는 거 같습니다.

과거는 중요합니다. 현재의 나는 과거가 만든 것이니까요. 그것을 인정해야 내 자신의 실체에 대해 알 수 있겠지요. 하지만 미래의 나까지, 과거가 지배하게 두어서는 안되겠지요. 적어도 그것을 알고서 노력하는 것이 중요할 거 같아요.

충분히 만족스럽지는 않습니다만, 변화를 위한 노력은 하고 있습니다.

아미고~, 그런 변화를 위해 노력하는 분들과 조금이라도 비슷한 상념을 공유할 수 있다면. 그리고 미래의 어느 날에 함께 미소 지을 수 있기를 바랍니다.

PS: 시작은 꿀꿀해도 결론은 희망입니다. ^^